返回 情書/Love Letter/ラヴレター 首頁

你的小說沒有輸給你的電影/北川悅吏子

上一章 首頁 目錄 下一章
    岩井俊二先生:

    你好嗎?

    這是我第一次拜讀你的小說。

    讀這部小說之前,我只看過你的電影。啊,好像也讀過你的隨筆。我曾經不以為然,認為有拍電影的才華的人,是不可能具備過高的寫作天賦的。然而,你的小說沒有輸給你的電影,《情書》真的很有看頭。

    我可以在許多描寫中,看到你的身影。

    小說中阿樹在冰上滑冰的情節,我印象非常深刻。現在我終於明白了──這種感覺也讓電影中給我留下深刻印象的情節,再次清晰地浮現在眼前。圖書室的窗簾,也令我無法忘懷。

    可是,岩井先生,有關《情書》,我仍存有疑問。

    這是個「對死去的戀人無法忘懷的可愛少女,得知戀人喜歡自己的原因,其實是因為自己像他的初戀情人」的殘酷故事吧?而且,還是個「沒完沒了地從那個初戀情人那裡收到『他是這樣愛上我的』這種滿不在乎(請原諒我使用這樣的措辭!)的信」這樣極其殘酷的愛情故事。

    嗯……你是不是已經覺得四肢無力,覺得只能體會到這些的人,可以不用看電影,不用讀這個愛情故事了?

    我不是只有這種感覺,還有一些地方讓我覺得不吐不快,我想與你交流我的讀後感,更想讓你給我滿意的答案。如果我可以對我的讀後感睜一隻眼閉一隻眼的話,這些問題或許都可以像中山美穗一人承擔兩個角色那樣,完美得無可挑剔。

    因為女人有些時候是現實的,不不,因為我是現實的,所以,請你原諒。

    說點題外話,小說中博子說藤井樹對她是一見鍾情的,這種說法太平凡了吧,讓人覺得至少在她交往過的男人中,平均每三個就有一個對她一見鍾情。對於迄今為止一次一見鍾情都沒體會過的我來說,這種平凡的說法卻是可遇不可求的。

    第一次在電影院裡看《情書》時,我記得我徹底被擊垮了。

    自行車停車處啦,圖書室啦,很多場景和我作品裡的一樣,而且都那麼美,那麼好。連自行車停車處這樣的地方都出現了如此美麗的細節───一邊轉動自行車腳踏板一邊對考卷───我怎麼就沒想到呢!讓人後悔不迭。

    距離看完電影已三年了,這期間我也認識了你,如今再看你的小說,我覺得,嗯,你的心裡恐怕深深記得學生時代吧。

    我也還記得我的學生時代。雖然我沒有勇氣放學後到自行車停車處去等自己喜歡的人───寫到這兒,我想起來了,好像只等過一次───為什麼呢……好像是情人節……不過,和阿樹一樣,我也無法忘記在自行車停車處等人時過路人那種好奇的目光。

    當時的我總幻想著,要是早上偶然在自行車停車處碰上自己喜歡的人就好了。

    然後,向他問候一聲「早安」。只是彼此互道一聲「早安」,就會讓我幸福一整天。上了高中仍是如此,我真是晚熟的女孩啊(現在我身上已經看不到一絲當時的影子了)。

    所以,我非常理解她說不出那句「把考卷換過來」的心情。我老公和我一起看電影時說:「告訴老師不就得了?」可是那個時候,和老師說這件事本身就很難張口,而且,阿樹恐怕還想藉「考卷事件」,和他說上話呢。

    圖書室的窗簾,雖然我不記得了,但我記得圖書室的爐子。我上的高中,只有圖書室有學校裡唯一的暖氣設備───一個大爐子,冬天就派上用場了。於是,休息時,大家從各個教室聚攏來烤火爐,我也能在那兒偶爾遇到不同班的他。

    我都不好意思了,不說了。總之,就是這樣了。那樣的時光,已經一去不返了。

    而且,我還常常做夢───擺在面前考卷上的全是不會做的題,怎麼辦?是個嚇得我魂飛魄散的夢;還有和同學在一排排課桌間嬉鬧的夢;聽到對面傳來男人性感的聲音的夢……偶爾,自己剛認識的某個人會變成年少時的同學出現在夢裡。

    一睜開眼,如果剛做完考試答不出題的夢,我就會由衷地鬆一口氣;如果剛夢見和同學在教室裡嬉鬧,我又覺得有點惆悵。無論我以後怎樣努力,那個時代都不會再來了。同學這種相識的方式,再不可能成為朋友相識的方式了。

    我絕對不是扎眼的人,也不是特別受男生歡迎的女孩,和其他大部分人一樣,我不過是個平凡的人。高中畢業後,我才頗受男生青睞,大家也知道我擅長寫文章了,那是我人生的輝煌時期。可是,我仍然無法忘記中學時代的情景:放學後把課桌擺好、午休時間在販賣部爭搶著買炒麵和麵包。

    偶爾我會把現在的朋友,比如岩井先生你,或是一起工作的節目製作人,或是我們都認識的朋友───富士電視台的石原先生,當成我的高中同學,把你們想像成我高中暗戀過的男生,這時我就會不由得「噗哧」笑出來。

    《情書》裡有這麼一個場景:阿樹發高燒暈倒了,爺爺背著她跑到醫院。如今再看這一細節,很詫異自己的感情會在不知不覺間,轉移到扮演媽媽的范文雀身上。

    這肯定是因為去年我生了女兒的緣故。以前這種事情絕對不可能發生,就算感情轉移也只會轉移到中山美穗小姐身上。看宮崎駿的《魔女宅急便》時,我也要模仿女主角奇奇說話。朋友說我「從年齡上來講,不像奇奇,更像麵包店的阿姨」。聽到這種當頭棒喝,我很吃驚,也許說恍然大悟更準確吧。

    我的女兒才四個月大,要長到美穗小姐的年紀還很漫長,不過我一直懷抱著希望。

    那時候會是怎樣一幅情景……

    我想說,那就是我所幻想的未來。

    從現在開始延續下去的未來,以及延續至今的過去。

    像初中和高中時代那樣的日子,並不只是留存在記憶裡,璀璨地發著光,而是影響到了現在的自己,可能此生都會延續。

    我還想,未來也是從現在開始一直延續下去的。

    過去就讓它成為過去,明天是全新的一天───我覺得說這種話的人恐怕沒有過去。我想以一種平和的心態來接納事實。

    在讀了這部小說之後。

    好久沒寫過信了,淨寫自己的事情。

    過去一年我們都沒見過面,最近,我也只能在松下電器的廣告裡才能見到你。不知道你現在的情況如何?自我本位主義傾向很嚴重的我,寫了這樣一封信,請你原諒。

    有的雜誌說「岩井俊二是少女」,我前不久看雜誌時,有一篇文章的題目為「北川悅吏子彷彿少年」,奇怪。

    不,我沒有其他的意思。

    我期待著和你重逢的那一天。

    期待著你的新作《四月物語》。

    天氣寒冷,請保重身體。

    北川悅吏子

    一九九八年二月三日

    啊,今天是立春了。

    .北川悅吏子:經典日劇《美麗人生》、《跟我說愛我》、《悠長假期》、《從天而降的一億顆星星》等原著作者,和柴門文合著有對談集《戀愛不戀愛》。

    《情書/Love Letter/ラヴレター》全書完
上一章 目錄 下一章
  • 戀戀山城:永遠的普羅旺斯/Toujours Provence
  • 香港鬼故事 I/鬼情、開門見鬼
  • 香港鬼故事 II/廁所裡有鬼
  • 小島經濟學/How an Economy Grows and Why It Crashes
  • ABC探案/ABC謀殺案/The ABC Murders
  • 好預兆/Good Omens
  • 好預兆/Good Omens
  • 小島經濟學/How an Economy Grows and Why It Crashes
  • ABC探案/ABC謀殺案/The ABC Murders
  • 好預兆/Good Omens
  • 好預兆/Good Omens
  • 小島經濟學/How an Economy Grows and Why It Crashes
  • ABC探案/ABC謀殺案/The ABC Murders
  • 好預兆/Good Omens
  • 好預兆/Good Omens
  • 小島經濟學/How an Economy Grows and Why It Crashes
  • ABC探案/ABC謀殺案/The ABC Murders
  • 好預兆/Good Omens
  • 好預兆/Good Omens
  • 小島經濟學/How an Economy Grows and Why It Crashes